285. Historia del Fragmento (II)

Fragmento de roca de cuarzo

*

"Al tercer día de su estada y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó: Preferiría no hacerlo".

(Herman Melville, Bartleby. Traducción de Jorge Luis Borges).

*

El escritor que ha trascendido cada tanto debe ser olvidado. Algo así como un espasmo de la memoria. Para después rescatarlo. Y volver a olvidarlo. Y así.

*

El escritor que es recordado ininterrupidamente, siempre, se convierte en un clásico. Y la función social de los clásicos es transformar a las obras en mitos. El mito reemplaza a la obra, que se vuelve ilegible. Por eso desde entonces se recordarán los mitos y no las obras. Ya no hace falta leerlas para saber de qué se tratan.

*

Esto es una novela

3

Él es un hombre normal, como todos: nada en su aspecto revela ninguna singularidad. Alto, delgado, anguloso, algunas mujeres lo consideran atractivo. La primera noche casi no puede dormir. Oye el ruido del mar pero no lo entretiene. Tiene la cabeza en otra cosa.

Mientras tanto la recepcionista, cuando han llegado todos los jugadores de poker que participarán en el torneo, ya ha resuelto que ese hombre normal y tranquilo es el que necesita para cumplir su propósito.

*

 El peligro más grave que acecha a un escritor como Kafka es su probable conversión prematura en un clásico. Hay que leer a Kafka antes de eso.

Ya todo el mundo sabe, sin leerlo y aunque no pueda describirlo con precisión, qué es una situación kafkiana. Esto es una advertencia de lo que le espera, y sobre todo de lo que le espera a corto plazo.

El día que Kafka sea un clásico se recordarán sus grandes líneas, pero no las breves, que son las mejores y por las que sin dudas trasciende.

Sería lamentable que le sucediera lo que le pasó a Herman Melville, recordado por un libro interminable y sin sentido más allá de los sentidos alegóricos, Moby Dick, y de quien se han olvidado sus relatos breves, por ejemplo Bartleby (1853), o Las encantadas (1854), crónicas de un viaje por islas del Pacífico y a veces considerada también una novela breve.

Melville murió absolutamente olvidado en 1891 y sólo casi 30 años después su figura empezó a rescatarse hasta que Borges lo considera un precursor de Kafka precisamente por Bartleby.
Y aunque lo parezca, esto no es una contradicción.

*

Esto es una novela

4
Listo: ya las cosas están planteadas de una manera casi aristotélica. Estamos en el principio de la novela, tenemos a los dos personajes principales, y se entiende que algo sucederá entre ellos.
A partir de aquí el lector puede seguir escribiendo la novela solo o imaginársela como se le dé la gana.

*

Un escritor no debe tener un nombre que cuidar.

*

Esto es una novela
5
Se agrega: él no ha ido a ese hotel precisa o solamente para jugar al poker.
Él busca algo.

*